本文属于非典型性的人物采访。笔者与喻恩泰素味平生，也非娱乐圈的吃瓜群众，还是经同事提醒，才反应过来自己要采的竟然是《武林外传》里的吕秀才。
随即上网做功课，发现“吕秀才”除了影、视、话剧演员的“正牌”身份外，还兼职戏剧理论研究、节目主持、撰稿、写诗……更有着“学霸”、“隐士”等奇奇怪怪的标签，颇符合当下流行的“斜杠青年”的特质。
标签1
学霸
在众人眼中，喻恩泰的演艺事业并非是徐徐上升的，而是呈现出一个放大的W或是V字形。从“剧抛脸”一词还未问世的吕秀才时期开始，似乎每次火过之后便会“销声匿迹”，长时间沉寂。
去年年初，沉寂了许久的喻恩泰重又进入大众的视野，先是在综艺节目《声临其境》中完成了一系列高难度的配音（包括莎士比亚戏剧《亨利五世》、《汉姆雷特》及电影《至暗时刻》和《东邪西*》的主人公），凭借一口地道的伦敦腔坐实了牛津交换生的身份；紧接着又赶上演艺圈的“学历风波”，被热心网友查户口，因为他考过两次博士（第一次并未去上，第二次学的是表演导演艺术研究），就以为他有两个甚至三个博士学位（实际就一个）……高高捧起之后面临的是更严格的“审查”，直至被扣上了“真·学霸”的标签。
其实喻恩泰本人对学霸这个标签或者说人设是发自内心排斥的，并不是“得了便宜还卖乖”。他也明白，只要是人，就得面对人设，尤其是作为公众人物，许多时候并不是自己选择的，而是外界为了引发共鸣、统一认知，甚至是出于记忆和传播的需要而强加于人的。
那些早年认识喻恩泰的，包括他在上戏和中戏的同学都知道，从喻恩泰读博时就不喜欢别人喊他“喻博士”，觉得特别变扭，但是没有办法。
在去年的“学术造假”事件期间，喻恩泰和他的团队虽未接受任何相关采访，更未主动发声，却还是难逃“躺枪”的命运。网友在知网上查他写的论文，发现他竟然真的写了；不但写了，还发表在行业的C级刊物上；再对论文进行查重，发现也是别人和他重，不是他和别人重。这下学霸的人设是彻底洗不掉了。
说起这段经历，喻恩泰觉得自己既侥幸又可怜。侥幸的是自己当年写论文时没放松，可怜的是自己这么一个小演员，还得承担巨大的社会道德压力。尤其令他感慨的是许多同学并非能力不够，而是没有足够的刊物容量给他们。
本来行业内的C级刊物就少得可怜，当时全国只有两本著名的戏剧期刊，一本中央戏剧学院的《戏剧》，一本是上海戏剧学院的《戏剧艺术》，而且是季刊或双月刊，不是每月都出。但全国范围内里有这么多专家学者要发表文章，留给在校生的篇幅自然很有限，再加上排队等待，排版印刷的时间，真要等到文章面世说不定会错过毕业。
于是问题来了，喻恩泰既然是自己一步步读书读上来的，没有任何投机取巧的成分，为何要排斥学霸这个人设呢？
为了让读者能有个形象的了解，我们在此先简略地回顾一下喻恩泰的求学经历，：
年考入上海戏剧学院电视系电视编辑专业本科班（连续4年获学院奖学金）；
年考入上海戏剧学院，攻读表演专业研究生，同年获英国牛津大学全额奖学金，作为交换生赴该校学习莎士比亚和现代西方戏剧。
年以头名考取上海戏剧学院导演专业博士生，但是并未入学，而是去参演了电视剧《武林外传》（后文中有提及）；
年以头名考取中央戏剧学院表演专业博士生，研究方向为表演、导演艺术，同年出演话剧《暗恋桃花源》；
年毕业，完成中央戏剧学院表、导演艺术研究方向博士，学位证依惯例注明为文学博士，这也是喻恩泰获得的唯一一个博士学位，同年参演电视剧《高粱红了》。
排斥学霸人设，其实与喻恩泰的原生家庭以及他从小所受的教育有密切的关系。喻恩泰的家庭，尤其是他的父亲在上世纪六七十年代的动荡岁月曾经受过冲击，因此给子女灌输的一直是低调做人之类的理念。
在喻恩泰读博士期间，他的父亲患肝硬化晚期，时常出现肝昏迷的症状，有时一昏迷就是两个月，所以在偶尔清醒的十天半个月里，喻恩泰会非常珍惜父子两人相处的机会。有一次，他父亲清醒时问他接下来有什么打算。他说了一大堆，其中有一条，是以后想写本书。按理说为人父母者应该对此表示支持，给孩子以鼓励。但喻恩泰却清楚地记得，当时他父亲听完之后特别担心，一把抓住他的手，眼里满含殷切地叮嘱道，你千万不要写。
为什么不要写？
因为会给人留下把柄。
所以喻恩泰从小受到的教育就是，行事不要张扬，不要留下隐患。而他此后的成长轨迹却是：一方面在戏剧理论研究和表演艺术方面颇有建树，拿到了博士学位；另一方面也成为了具有相当知名度的演员和公众人物。这在普通人眼中算是几世修来的福报，而喻恩泰却凭直觉感受到了一种惴惴不安。所以毕业十多年来，他从不宣言自己的学历，直至意外躺枪。
标签2
隐士
就如同去年年初，每当“沉寂许久”的喻恩泰重新回到大众的视野里，都难免有许多人好奇地问：喻恩泰消失这些年干嘛去了？这个人怎么像个隐士一样，时常就不见了。
应该说，喻恩泰确实活得比较自我，别人都在为事业打拼的时候，他会去游山玩水，再加上时不时暴露出的“隐藏实力”，被贴上隐士的标签也没什么值得大惊小怪的。
不过，真实的喻恩泰并没有那么风轻云淡。他形容自己抽空跑去旅行，就像是小孩没写完作业就出去玩一样，骨子里还是贪玩，没必要拔高到一个什么样的人生高度。换言之，他只是想活的舒服一些，纯属性格使然，中间并没有什么很艰难的决策过程。
和差不多同一批出道的演员（其中也有很多是他的同学）相比，喻恩泰在经营演艺事业方面算是悟性比较差，开窍比较晚的。别人早早就都成立了自己的影视公司、演艺工作室，而他还是个“散人”。导演想找他试戏都找不到人，因为他没有在圈子里留自己的联系方式——“谁让戏剧理论课上不教这个”。所以他就拥有了比别人更多的自high时间，读书，写字，暗自里也难免好奇别人为何能接到辣么多戏。
在喻恩泰看来，隐士只是外界对他的一种错觉。在许多观众认为他沉寂的时候，他出演了多场话剧，录制了近期的《翻阅日历》，也上过多次《天天向上》和《快乐大本营》，更是湖南卫视元宵晚会和东方卫视春晚的常客。8年，由他担任主持的东方卫视的《迷案记》长期位列全国收视率的前二。年至年，他从《中华好诗词》的参赛选手，到代班主持，到正式主持，最后成为大学士导师，总共做了上百期……
然而，当年的这些电视节目甭管收视率高低与否，都难以和如今的网络“热搜”相提并论，因为没能“出圈”，曝光度不够，所以他自认为做了许多，但观众还是没看到他，才会出现“喻恩泰为什么消失了这么久？”、“喻恩泰这些年为什么火不起来？”之类的疑问。
标签3
爱读书
相比之下，喻恩泰掩盖得比较成功的得算“爱读书”这个标签。
几个月前有记者采访他时，他还强调自己现在不爱学习，也不爱看书……诚然，因为经常拍戏和有了家庭的缘故，他现在的阅读量比以前确实有所下降，但也只是相对而言。
恰好笔者采访喻恩泰那天是中国传统的七夕节，她的夫人史林子来剧组探班，闲聊时说起了一件趣事。那是在两人婚后不久的一个大年初一，史林子的母亲来和他们一起过春节。老人家显然不了解女婿的生活作息，一大早五六点钟起来想要准备早餐，黑灯瞎火的，突然看到屋里坐着个人，正一面泡脚一面看书……谁能想到大年初一早晨就遇到如此诡异的一幕，而这幕“惊悚剧”的主角正是喻恩泰。
问他当年看的都是哪些书。喻恩泰提到了几本，像是古代人物传记中比较有名的《陆游传》，霍金写的《大设计》(TheGrandDesign)。他目前正在读袁枚的《随园食单》，是一位烹饪大师用现代的方法复刻《随园食单》里的菜肴，同时谈对美食的见解。
喻恩泰身边也总有朋友让他帮推荐书，如果只推荐一本，他会选朱光潜的《谈美》。他个人对此书的感情也非同一般。记得在年夏天他有次过海关，随身只带了一本书。因为他之前写论文，都是整箱的参考书带在身边，那次终于把论文写完了，心情很轻松，就只带了本朱光潜的《谈美》。过关时正好碰上位安检人员认得他，还好奇地问，这个像书贩子似的人平常带的那些书呢？
正是在年的时候，喻恩泰的阅读习惯发生了巨大改变。之前他看的都是专业的戏剧理论、表演艺术方面的参考书和工具书，在此之后则有机会看所谓的闲书了。因为在喻恩泰小时候，家里人是不允许孩子看闲书的。当时他上小学，两个姐姐读高中，她们跟同学借了本《牛虻》回家偷偷看，结果被父亲发现，当场要把书烧掉以示惩罚。这件事至今让喻恩泰印象深刻，所以当他最终有了自己的空间，可以自由翻开教科书以外的书目时，就彻底放飞了自我，算是对过于严厉的童年生活所缺失的阅读乐趣的一种补偿。
爱看书这件事虽然不会冒犯到任何人，但喻恩泰仍旧不愿向外界过多提及。以当下互联网的舆论氛围，即便是学习、读书这样看似人畜无害的标签（或人设）仍旧存在着被针对的风险。凡此种种，以然无需赘述。
标签4
成功者
在采访的过程中，我还发现喻恩泰对成功、成就一类的字眼异常敏感：
“您的演艺事业也算小有成就……”
“我并不认为自己小有成就！”
话说在喻恩泰小时候，因为对自己的性格和能力并不看好，他设想自己将来可能会成为一个潦倒的人。
在喻恩泰的童年记忆里，从小到大，父母和身边的人在评价他时，最常讲的话就是“你们家孩子真老实”。后来他进戏剧学院上台词课，任课的刘宁老师（也教过王景春和陆毅）在剖析潜台词时举了个例子，说一个小孩儿只要长得不是特别磕碜，别人都会夸奖说你们家孩子长得真漂亮；如果孩子不是特别笨，就会用聪明，可爱，机灵之类的词……如果谁家的孩子被称为老实，那就说明这孩子真的是一无是处。突然之间，喻恩泰回想起自己小时候，正是像老师讲的这样，一直被人夸奖为老实。从这个潜台词也能看出，他当时是多么的不被看好，就差说一无是处了……
总而言之，喻恩泰从童年时起，就意识到自己并不是那种很优秀、很出色的人，对自己的未来也没抱太高的期望，甚至有种焦虑感，担心以自己的智商情商将来难以在社会上立足。他的焦虑并非杞人忧天，事实上，喻恩泰从考上研究生，获得奖学金交换去英国念书，一直到回国之后仍旧是比较潦倒的。
当时他父亲病重，家里特别缺钱，为了挣钱，他不得不休学一年，接拍《都市男女》。这部戏后来成为《武林外传》的“前传”，大家（主创人员）都是在前一部戏中认识的，碰撞出了火花，才有了此后的机遇……对于喻恩泰来说，这一番机遇则是拜生活潦倒所赐。
虽然我们从教育以及成功学领域收听到的信息，多半是某个人通过从小设立目标，对未来有个什么样的期许，然后通过不断努力，最终实现了目标。然而从喻恩泰个人的经历和视角，他觉得这种“Ihaveadream”的励志模式只是冰山一角，就像拍一位篮球巨星的成长历程：童年时就喜欢打篮球，历经挫折从不放弃，终成一代巨星。
虽然这是一个无比美好的范本，激励着无数人的内心，却只是现实生活的一小部分，类似于幸存者偏差。还有相当一部分是属于冰山之下的，更庞大的体系。前者是大众喜闻乐见的，后者是能够博得同情心的。他自己就属于后者，属于冰山在水下的一部分。
所以当喻恩泰竟然真的能从事一份还不错的工作，不仅能够养家糊口，还过上了衣食无忧的生活，是他此前万万未曾想到过的。随之而来的便是庆幸和满足，此满足也非通常意义上的，而是有点儿不好意思，因为他曾经对自己的预判远低于此。如今他也并不认为自己算是“成功”或者”小有成就”，按他的说法只不过是做了本分的事情，正常地接受和出演了为数不多的作品，让观众正常地看到了自己，并不能以此就定义为成功。
从某种意义上，这些年他从工作和生活中体验到的美好，直至达到比较理想的精神状态，同时也让他有一种受到了眷顾的愧疚感。
标签5
渣男
最后，不得不提的是“渣男”这个标签，这是喻恩泰在网剧《白色月光》中饰演的男主张鑫给人留下的主观印象。
对于在《白色月光》中饰演的所谓“渣男”一角，喻恩泰其实并没有过重的心理负担。因为在从看剧本到整个拍戏的过程中，已经想到了最坏的结局。他记得在跟宋佳（女主）演离完婚从法院里出来那场戏时，刘敏涛（饰演介入二人婚姻的第三者）在外面开车接喻恩泰。拍完这条，宋佳看了他一眼，说：“喻恩泰，如果哪天你上街突然遇到个大妈抽了你一巴掌，我告诉你，那就是我妈。”因为宋佳的母亲经常看她演的戏，而且代入感还特别强，动不动就觉得闺女被人欺负了。”其他观众大约不会做出比这更过激的行为。
其实在塑造张鑫这个角色的时候，喻恩泰并没有刻意去表现张鑫的“渣”，与其相反，他可以说是用尽了自己平生的现实主义表演功力，真心实意地维系这个（张鑫的）家庭，真心实意地关心和爱护自己的女儿，对妻子也是怀有深深的不舍和歉疚感。但架不住观众们早已在官宣、预告片的引导下，做好了有关“渣男”的一切心理铺垫，就要看他如何“渣”到底。所以喻恩泰越是真听真看真感受，表现出现实婚姻中温情的一面，观众越是觉得他的表演暗藏玄机，塑造出了真实“渣男”内心中的阴险、奸诈，令喻恩泰原本炽热无比的创作欲望都误中了副车——这虽然有些荒诞，却更能调动观众（尤其是女性观众）的共情。
所以当喻恩泰配合官方进行微博互动时，也毫不犹豫地在张鑫这个“渣男”身上踩了一脚。倘若他要为这个角色辩护几句，结果只会适得其反。
在电视剧中是如此，现实生活中发生的桥段又何尝不是如此。如今，当互联网上（尤其是某博）出现了一股力量去抹黑某个人的时候，一旦形成最初的标签（完全可以通过人为控评），当事人无论做何种辩解、回应，都只会引来更庞大的流量，进一步强化这种标签（上热搜），即便有个别理性的声音也会湮灭在大众的情绪中。正如布克文学奖得主DBC·皮埃尔所言：社交网络使人变得更加幼稚，它让人们只关心想法，却自动忽略掉大量的事实。
喻恩泰回忆起《武林外传》刚出的时候，那时的社交网络还处在发展期，正是百度贴吧最繁盛的时候。他们几个主创都有自己贴吧，会约定好时间，每天中午或是下午几点去贴吧里聊天，和网友们互动，相互嘘寒问暖，回答他们关于这部戏的各种问题，有时还会去别的吧“串门”。
在喻恩泰看来，那时的互联网给人的感觉是温暖的，遇到的陌生网友都很善良，说话都带着善意，能够拉近彼此间的距离，将正面的情绪放大……而如今的社交网络，或许是由于商业的过度介入，已然成为了虚拟的通告牌。网友们的意图和心态变得越来越复杂，言行稍不谨慎就会被人曲解，没有了那种让人感到温暖的力量。
喻恩泰由此想到一个词——“网络温暖”，它与所谓的网络暴力的区别在于：前者对于一位自己并不了解的陌生人，会先把对方想成是好人，而后者会在不知情的前提下预设对方是坏人……喻恩泰时常怀念起那个“网络温暖”的时代。
Q-《北京青年》周刊
A-喻恩泰
Q：你最初是如何接演《白色月光》这部戏的？
A：我尽量简短一点说，因为我已经经历的都是电影，电视还有广播的时代。包括我自己，也是藉由电视进入大家的视野，我当节目支持人以及作为嘉宾，也都是在电视节目上。
大概从前几年开始，逐渐由了网剧还有网络综艺，同时我也注意到，过去传统的文化类的电视节目都面临着一个转型，之前做了五六年的《中华好诗词》也停了，我就意识到了现在是网络时代了。其实我们看国外的网剧已经很多年，但是我自己并未获得很多邀约的机会，直到去年才有了第一部，是教育部出品的《我是班主任》。
拍完这部戏没多久，大概就是去年8、9月份的时候，《白色月光》的导演和五月文化公司找到我，当时我在北京马上要出差，只和他们见了一面就把这个角色定下来可。我也知道这个角色的表演难度很大，因为它牵扯到一些讨论的话题，还有我以前没接触过的（饰演婚姻家庭中的）复杂和深刻的内容。但因为网络时代来了，既然有机会自然不能放过，《白色月光》就是这么接下的，其他没有什么特殊的。
Q：现在国内的许多都市剧都被观众吐槽说脱离现实生活，其中一个主要的原因就是主创包括编剧和演员，并没有真正体验过剧中角色的现实生活，所以缺少真情实感，你是如何克服这个困难的？
A：首先，我觉得这个问题对于我还没有达到困难的程度。生活经验有的是直接的，有的是间接的，虽然我没有从事过和表演完全无关的别的行业，但我身边有很多人从事过，比如设计师啊、律师啊，这些方方面面的职业实际上我身边都有过的，我在生活里见过，从书本和影视作品里也见过。
像《白色月光》这部剧，至少是现代中国的社会背景下的，剧中人物的心理状态我是能去猜测和体会的，可以找到很多线索，没有觉得与我的生活距离太远。反而是让我演一个古代宫廷的戏，比如《大秦帝国之纵横》那种战国时代，我倒真的需要仔细琢磨。
Q：好的演员往往是把自己完全带入进角色里，您觉得在《白色月光》这部剧里，哪一幕场景或者哪个环节是您比较难代入的？
A：因为我以前接受的表演训练都是规定情景，设定一个场景让演员去感受，能够帮助我们克服这种（代入的）困难。
你要说这部剧里比较难的，其实是我第一次演以男女家庭生活为主的情感戏，需要直面生活中的这部分，尤其是一些需要借位拍摄的大尺度的亲昵动作，确实有一些难度……这个借位，不是说你和女演员真的有亲密身体接触，而是属于一种拍摄技巧，现场灯光布置好之后，怎么去找一个角度，完成一个借位的过程。
这次的亲热戏，因为尺度和难度都比较高，超过了我之前的戏，也让我理解了借位拍摄可以做到什么程度，给我印象也很深刻。
Q：和您早期的作品比如《武林外传》相比，您现在对表演有了哪些不一样的认识呢？
A：其实表演观念是一以贯之的，在很早以前，大概20前的时候我就是这样理解的：表演是什么，是当你说这么多的台词，和你说一两句台词，达到的效果是一样的时候，就选择那一两句的台词；当你说和不说达到同样效果的时候，就选择不说；当你做那么多的动作和简单的动作达到同样效果的时候，就选择简单的动作；当你动和不动能达到同样效果的时候，就选择不动，表演是精简和简约，但如何做到不是一天两天的功夫，有一个递进的过程，像人们常说的先加后减，我现在就更倾向于安静地演一段戏。
当然我们还有很多细节的东西，比方说潜台词。演员在说这段台词的时候，一定要了解它背后的意思是什么，比如我要表达喜欢一个人，说话的时候可能凶巴巴的，而心里恨你的时候，反而表现得彬彬有礼，这是一个很容易举的例子。还有对于剧本的理解，像是在说一些日常用语时，我们要把潜台词演出来，而不是把字面的意思演出来……就像海明威说的，艺术作品是冰山一角，真正的体积是在水下的90%，差不多是同样的意思。
Q：你似乎保持着一种精神上的自给自足的状态，这种状态在婚前婚后，或者现在和过去相比有没有发生什么改变呢？
A：比如看书的时间比以前少了，还有微醺的状态比以前少了，但是获得一些新的思考的方向，因为人在成长。我是一个自诩童年没有结束的人，但是突然又知道自己是一个中年人了，肯定有这样一个过程，而且还有压力。
在婚姻、家庭生活里，一个很重要的因素是能感觉到压力，我以前很难理解说什么是中年人的压力，觉得人到中年，应该方方面面都很满足、幸福，除非遇到重大疾病或者意外事故。原来（现在）我感觉到了，也会焦虑孩子的教育问题，有家庭之后心态上肯定有变化。
我们经常会说起柏拉图的理想国，说起陶渊明的桃花源。这些不仅仅是字面上的意思，桃花源一定不是一个叫桃花源的地方，而是一种精神上的理想境界。陶渊明达到了，所以他很了不起。后人，像苏东坡这些文坛大家也在追求这种状态，追求而不得，所以就一步步把陶渊明的桃花源推高到成为一个精神坐标。
虽然我们很难像古人一样达到那种境界，但我是希望，还能自诩保持一颗童心。在现实与理想国，在尘世和桃花源之间，我都心向往后者，但现实是我是一个行走着的中年人。我脸上有皱纹，我的身体不像以前那么能熬夜，我不能同时接两个戏，也不能白天拍戏，晚上写论文。现在我只能同时做一件事，可能随着年纪慢慢增长，将来一件事都可能力不从心，这是我必须面对的。
文陈光大
编辑韩哈哈
图片由受访者提供