来源：扬子晚报
宋学文残疾前后的照片。
宋学文一家三口
还记得中国首例核辐射案受害者宋学文吗？
年，20岁的吉林小伙宋学文在雪地里捡到一条附着核放射物质的金属链，强烈的辐射让原本活蹦乱跳的小伙子，变成了重度残疾。这些年，宋学文活得很拼，也很精彩，结婚生子一样没落下，还写小说、拍电影、开办幼儿园。不幸的是，核辐射的伤害一直潜伏在他的身体里，当他为妻儿的将来留一份保障而奋斗时，他的生命却在4月23日戛然而止……
捡到一条“小链子”谁知却是核放射物质
宋学文出生在吉林蛟河的大山里。年，18岁的他高中毕业，经招聘成为吉化集团建设公司的工人。
凭着农民的吃苦精神，宋学文在同龄人中脱颖而出，入职不久就被提拔为管线工小组长。工作之余他还爱好写作，获过奖；他也热爱运动，是单位的越野长跑运动员。
年1月5日，是宋学文命运的转折。那天早晨，东北气温逼近零下三十度。宋学文从宿舍去工地上班，途中捡到一条“BB机链子”，乌灰色。询问同行人无果后，他就把链子装进了自己的裤子口袋，准备完工后再寻找失主。
仅仅十多分钟后，宋学文就开始头晕恶心，后来还想睡觉。他以为自己患上了重感冒，熬到中午就请假回了宿舍。但后来情况愈发严重，“呕吐到虚脱，双腿还剧烈疼痛。”晚间，工友们得知情况后准备将他送医，“给我穿衣服时，施工队长赶来探望，突然好像想起了什么，问我有没有在工地捡到什么块啊、链子啥的东西？”宋学文想了半天，“我捡了一个BB机链子”。
施工队长上报后，公司领导围满了他的宿舍。此时，宋学文才知道那条金属链上附着的火柴头大小的物体，是核放射物质铱-。吉化集团将其用于30万吨乙烯施工现场的射线探伤作业，但由于操作人员违反程序，致使该放射源从工作容器中脱落，遗失在施工现场。
三年救治捡回一条命，失去双腿和左小臂
从未听说核辐射的宋学文，暴露在超剂量辐射中长达10个多小时。医院，医生们压根就没听说过此类病情。经葡萄糖输液后，宋学文病情愈发严重，陷入昏迷。两天后，宋学文被公司紧急送入全国唯一的放射病治疗中心——北京医院救治，入院时，他的右腿已经肿得比原来粗两三倍，弯曲不能伸直，而且上面布满水泡。
正常人接受的辐射量应少于0.5Gy，但宋学文的全身受照剂量却是2.9Gy，右腿最大吸收量甚至达到了Gy。他是当时受核辐射伤害最严重的人。到目前为止，核辐射在世界范围内尚无治愈的方法，病变不可预知，为了防止扩散只能截肢。此后，宋学文在北京接受了持续3年的治疗。其间，宋学文经历了7次大手术，小手术无数，“哪里病变切哪里”，他被依次截去了双腿，左手前臂，右手除了中指完整，其他指关节也被截去。
时至今日，再回忆那段治疗过程，他只记得“疼，24小时不间断的疼”。疼痛充斥了他的整个大脑，“疼到最后就麻木了，根本没空去想其他事情。”
治疗的过程漫长而艰苦，宋学文介绍，受伤前他体重有斤，而治疗后只剩下50多斤。
年秋天，治疗告一段落，已成了残疾人的宋学文回到了吉林，单位将他安排在一间十多平方米的宿舍，每月发多元。
绝望时一个随机电话认识了善良的她
生活在自己的阴暗小屋，看着自己残缺的身体，宋学文对未来心灰意冷。父母怕儿子想不开，希望他能和社会有所交流，于是省吃俭用帮宋学文装了一部固定电话。宋学文说，那部电话救了他，“它让我拨通了未来妻子的电话。”
一天清晨5点多，实在睡不着了的宋学文随机拨通了一个本地号码，“想找个陌生人聊聊自己的绝望”。
接电话的是个女孩：“有什么事吗？”听到电话那头的声音，宋学文撒了一个谎：“今天是我的生日，没人祝我生日快乐。”女孩说：“那我祝你生日快乐！”
宋学文改变了主意，他不想聊“绝望”了，而是试着正常对话。本就风趣幽默的他打开“话匣子”后，逗得对方直乐，不知不觉两人聊了一个上午。
女孩叫杨光，医院的实习会计。宋学文感慨，有时候缘分就是来得这么猝不及防。杨光的温柔善良给宋学文留下了深刻的印象，而杨光也被宋学文的幽默所吸引。此后，两人经常通过电话聊生活、聊爱好，十分投缘。
杨光知道宋学文是残疾人后，非但没嫌弃，反而给予诸多鼓励。年1月18日，杨光手捧一束鲜花出现在宋学文面前，宋学文泪流满面。以后的几年，杨光一直陪伴在宋学文身边，辞职陪他到北京复查，陪他奔波维权……
挣脱了世俗的压力后，两人确定了恋爱关系。宋学文也振作了起来，身体也在逐渐好转。
结婚生子一样没落下还出书拍电影开幼儿园
经过4年诉讼，吉林省高院年做出终审判决，吉化集团建设公司r射线探伤机放射源失落后，超剂量误照宋学文致其终身残疾。该公司除已支付的抢救治疗费用外，另行赔偿宋学文48万余元。此案是国内首例核辐射案，宋学文也被称为首例核辐射案受害者。
除去维权、诉讼、安装假肢的费用后，宋学文最终只剩下0多元。
安装了假肢的宋学文重新站了起来，以后的人生，结婚生子一样没落下，还出书、拍电影、开起了幼儿园。
随着记忆的衰退，宋学文决定将自己坎坷的经历和与杨光的爱情故事记录下来，凭着右手那根完好的中指，年，他用了七八个月时间，敲出了30多万字的自述小说《生死链》，并在次年出版发行。
年，经过8年同甘苦共患难，宋学文与杨光走进婚姻的殿堂。
年，为了减轻生活压力，同时也为了让大山里的孩子能接受到学前教育，宋学文与杨光在老家蛟河市松江镇爱林村贷款办起了幼儿园。不过，近几年来随着农村人口的减少，以及幼儿园需要不断地升级改造，他们并没赚到钱。
年，宋学文的小说被一位华裔导演拍成了电影《站起来》，由他本人担任男主角。
年，儿子的出生让宋学文夫妻俩感到意外而惊喜。“担心核辐射对基因的影响会遗传给后代，加上杨光又患有糖尿病，之前我们就没考虑过要孩子。”宋学文说，好在妻子怀孕后，胎儿DNA检测一切正常。小家伙出生后健康活泼，全家人都松了口气，感觉生活更有奔头了。
核辐射没有放过他为了妻儿他一直在奋斗
不幸的是，就在他们努力将生活拖入正轨时，核辐射仍然没有放过宋学文。
年7月，宋学文出现吐血的症状，依托网络捐款十多万，他又来到北京医院复查，结果查出了放射性白内障、记忆力损伤、肝硬化、糖尿病……
一连串的病症让宋学文对此后的人生有了更深层次的思考。“我要与时间赛跑，尽力多赚钱为妻儿的将来留一份保障。”
宋学文介绍，目前一家三口生活没有保障，经济上很拮据。“出书、拍电影都有些收入，但仅够维持基本生活。虽说开办了幼儿园，但也不赚钱，还因为这个，我们一家反而不符合当地的低保*策了。”
宋学文把时间安排得满满当当。年起，他开起了网店销售东北大米，为了让客户能吃上放心大米，他还特意注册了“私房米”品牌，直接与农户签约，采用传统工艺进行粗加工，不抛光、不打蜡。
不过，网店的收入也并不能让其尽快致富，于是去年底，宋学文在离家多公里的一个小镇上，接下光纤改造的小工程。每天早晨5点就起床，草草吃完早饭，在别人还在睡梦中的时候，宋学文就带着工人们出工了。工人们负责挖坑、立线杆、挂线和入户，他则指挥、协调。
白天工作八九个小时，风里来雨里去；晚上他还要上网处理顾客订单，联系物流卖大米。
“我也不知道自己还能坚持多久，死亡的阴影就像一把利剑一样悬在头上。”宋学文说，对妻儿，他觉得自己还有义不容辞的责任。“我没有理由去逃避，干就完了。”
悲伤的消息
昨天下午，记者发稿前，想再问问宋学文一些事情。拨打宋学文的手机，接电话的是他的弟弟，“4月23日，哥哥已经去世了”。
这个消息让记者十分震惊和难过，谨以此文纪念一位与命运抗争了23年的汉子，愿他在天堂幸福，也祝愿他的妻儿今后能够好好生活。（紫牛新闻记者陈勇受访者供图）