55岁的李先生，平时喜欢吃宵夜喝酒，一是自己有这个喜好，二是朋友兄弟多，一叫就答应了，一喝就是凌晨一两点。
其实很多人都有这样的生活习惯，因为我们的工作实在是太繁重，太累人，只有喝点小酒，跟朋友吐槽，才真正的解压。因为工作太忙，我们也常常无暇去锻炼、去游山玩水。骑个共享单车就能到达的宵夜摊，是我们最快乐的目的地。虽然李先生喜欢喝酒、吃宵夜、吃烧烤、抽烟，都是人之常情。但最致命的是，他不知道自己什么时候患上了乙肝。直到这次来住院。
他的面容很典型，这不是我第一次接触到这个面容的乙肝患者，我第一次见到他还一度以为是老病号回来复诊，直到看到他的名字，我才发现不是。
此时的他已经唇色紫褐，眼睛微突红肿布满血丝，整个腹部膨隆得像个装满水的气球，像青蛙的肚子，双下肢也是肿胀得厉害。不懂的人，看到这个样子，会以为是一个喝高了白酒的人，还是个大胖子。其实李先生并不是胖子，相比他还比较瘦小。但因为严重的肝硬化腹水，他的肚子鼓得像蛙肚，就是我们常说的“蛙状腹”。而他的面容也是比较典型的肝病面容，面色晦暗、唇色紫绀。
乙肝、肝硬化，甚至肝癌，只要提到这些名词，都会把他们串联起来，因为太多了，因为乙肝变成肝硬化或者肝癌。而李先生的肝已经因为硬化缩小了三分之一，更严重的是，他的右半肝长着一个巨大的肝癌。满肚子的腹水，带走了他身体的营养，所以他出现了严重的低蛋白血症。肝硬化、肝癌带来了身体的一系列变化，他的肾功能也开始衰竭。让我不愿相信的是，过去的55年时间，他从未知道自己有乙肝，也不知道自己什么时候感染了乙肝。最近因为食欲差、腹胀明显，在女儿的再三催促下，医院检查。
一检查，不得了，严重的肝硬化、大量的腹水、巨大的肝癌。往日脾气暴躁的他，知道自己的情况变得垂头丧气。
其实不仅他沮丧，作为医生我也同样沮丧，他的肝癌已经出现了静脉的癌栓，这样差的肝脏状态，不管用什么样的治疗效果，意义都不大。他可能只剩下一两个月的时间。腹水的流失，进食吸收越来越差，肝癌的大量消耗，每一点都在损耗他的营养和精力。这样的病人，结局往往是这样：
1、饿死，因为吃不下、因为不断的流失，就像漏水的水桶，上面灌多少，下面灌多少，最后只能是杯水车薪。2、肝衰竭去世，肝脏功能逐渐衰竭，出现凝血障碍、*疸，最后肝性脑病、或者消化道出血。3、疼痛难忍，巨大的肝癌破裂出血，或者挤占腹腔的空间，晚期的哀痛折磨着离去。不管是怎么样，都是一个艰难的过程。
也许是怀着悲悯之心，我接纳了很多晚期肝癌患者，送了他们最后一程。但大多数时候，我能给他们的只是一针止疼药，让他们临走时能够减少一些痛苦。
李先生的情绪很低落，住院期间都是他的女儿来沟通。因为每天肚子都很胀，她选择了通过腹腔穿刺引流的方法，放出一些腹水，目的是让肚子好受一些。住院了两天，他们决定出院回家，不再治疗。
这让我想起了刚实习的时候，一位肝硬化大量腹水的大姐，瘦得只剩皮包骨，医院唯一的要求只是放腹水。老师给了她一张床位，每天她会去菜市场买一些水果、一些鸡蛋补充营养。然后躺在床上，等着老师用头皮针给她做腹腔穿刺引流。等我熟悉这个工作以后，每天放腹水成了我的日常工作。一来二去，大姐跟我说起了她的情况，她家里还有两个孩子，没人能照顾她，她也没有更多的钱输营养。
那一个月，我每天用一根头皮针，穿过她薄如纸板的肚皮，放出腹水。原本每天最多只能放毫升，她总是要求放毫升，虽然知道有风险，但是她希望多放一点，舒服一点，少穿刺一次。那时我们为了给她省钱，只是收了她的床位费。
这个案例，我写在肝炎日。乙肝是我们整个国家的痛，因为乙肝，很多人失去了生活的色彩。
希望人类能够早日攻克病*性肝炎，更多人重拾人生。在这里，我还是建议大家，做好体检，早发现早管理。如果没有乙肝，那尽可能地接种乙肝疫苗，做好防护。-主编-
医院肝胆外科主治医师，广西健康科普专家库专家、中国抗癌协会会员、中国科普作家协会会员、中国医师协会健康传播工作委员会会员。
认证知名健康博主，微博金V博主，腾讯新闻知识官、腾讯较真专家团成员、腾讯抗疫责任担当获得者，今日头条“青云计划获奖者”、“健康真相官”，网易健康最佳新锐。
全网粉丝超万。
单条健康科普微博阅读超千万，全网作品阅读量超10亿次。
长按2秒识别