“一会得去接孩子，还得回家做饭……”初见张胆，是仲夏的一个午后，他正斜靠在栏杆上，医院的保安有说有笑地唠着家常，时不时地抬起左手看看时间。今年46岁的张胆有一头浓密的黑发，看上去很有精气神儿。如果不是提前得知他的情况，根本看不出他和普通人有什么区别。24年前，他换过一次肝，那次手术受到了国内医疗卫生界的高度重视，刷新了当时同种异体原位肝脏移植手术的纪录。直到目前，张胆依然是全国第二例换肝后生存时间最长的“换肝人”。对此，他说：“是医生的技术高超，让我有了第二次生命。另外，能健康地活着，有个好心态也很重要。”
24年前大量呕血，危及生命
通过张胆的讲述，时间被拉回到年，当时22岁的他是我省肇州的一个农民，那段时间，他总感觉浑身没劲、恶心，而且情况越来越严重。不久，张胆被送进哈医大二院，经专家诊断，他是肝硬化失代偿期，大量呕血几乎成了他住院时的常见症状。张胆的父母每天都揪着心，因为被告知儿子随时有大出血致死的危险。如今回忆起那段难熬的时光，张胆依然会痛苦地皱起眉头。
面对这种情况，专家们经过数次商讨，一致认为张胆的病情只能通过一种方式解决：换肝。在那个年代，对于普通人来说，换肝几乎是不敢想的事。然而，为了延续儿子的生命，张胆的父母义无反顾地决定：换。幸运的是，没过多久，张胆就被告知可以准备手术了。
当时以为只是个手术，过后才知换了个肝
在父母的隐瞒下，张胆根本不清楚发生了什么。“可能是怕我害怕，父母都瞒着我，当时以为只是个手术，根本没想到是换肝。”年3月27日，张胆如期被推进手术室。
张胆回忆，当时朦朦胧胧中，从医生三言两语的交谈中，他渐渐有些明白，这不是一次普通的手术。他坦言，那时候对死亡的恐惧已经让他顾不上这些，唯一的心愿就是：活着。
当时的手术由我省著名普外科专家陈昭民和韩德恩教授等历经近10个小时完成。手术台上的张胆不知道的是，他的手术是当时哈医大二院的首例换肝手术。
手术门被推开时，张胆的父母深深地松了口气，他们对儿子有种“失而复得”的珍惜。而当张胆睁开眼睛的那一刻，轮到医生松了口气，手术成功了，在场的医护人员无不感叹，经过多日的专家会诊、术前准备、商榷手术方案，一切力气都没有白费。这也意味着哈医大二院已经具备了“换肝”手术的技术，接下来就看张胆的恢复情况了。
恢复期常令家人担忧叹气，吃东西小心翼翼，不敢生病
术后，家人才将换肝的事告诉张胆。回忆起恢复期那段日子，内心的变化和情绪的复杂是最折磨人的。父母嘴上没说，却总是唉声叹气，有时还会偷偷流泪。
经历这么大的手术，儿子以后还能正常生活吗？这么年轻有这毛病还能娶到媳妇吗？家人的担忧经常写在脸上。那段时间，家里氛围变得小心翼翼，张胆自己也时常担心，这个“新肝”会不会出现什么问题？家人也常问他有没有什么异样的感觉？“那时候就连吃东西都会很小心，生怕吃点什么把肝给吃坏了。”张胆笑言。令家人和张胆都没想到的是，在医护人员的精心调理下，张胆的身体恢复良好，不再恶心，也不再没劲，感觉浑身充满力量。其间，只出现过两次急性排斥反应，经过医生及时应用抗排斥药治疗很快就康复了。
年3月27日，是张胆“重生”后的“1岁生日”。当天上午，作为当时东北三省生存时间最长、生存质量最好的“换肝人”，张胆与哈医大二院的医护人员们一起欢度了“生日”。年元旦，张胆应邀参加了哈医大二院一次特殊的聚会，在聚会上，他见到了4位“换心人”、1位“换肝人”和3位“换肾人”，这让他对未来充满了信心。
能跑步、打网球，还常陪病友“话疗”
后来，更令人高兴的消息传到哈医大二院医护人员耳中。换肝5年后，张胆要结婚了。经过近4个月的相识相恋，张胆和女友喜结连理。几年后，他们还有了一个大胖儿子。像许多普通家庭一样，张胆过上了平凡又幸福的生活。
自年起，张胆回归社会自食其力，在哈医大二院收发室从事报纸、杂志的发放工作，他与常人一样骑自行车、跑步、打网球。
图片由哈医大二院提供
张胆的生活又有了色彩。“换肝至今已24年，我不仅能走能跳，还爱上运动，没事时喜欢徒步，最远的一次徒步了20公里。”如今的张胆已经46岁，乙肝病毒也由阳转阴。更“放肆”的是，他还曾喝过酒。
除了日常工作外，乐观、开朗的张胆还接了个“大活儿”，就是为一些和自己有相似经历的病人加油打气。“这些年我经常去和病人聊天，为他们鼓劲，特别是遇到有移植需求的病人，看到我换肝后依然健康地生活，对他们来说是最大的鼓舞。”他笑着解释自己的“第二职业”，医生是给病人治疗，而他是“话疗”。很多病人和张胆聊天后，会感觉轻松很多。
“很多人都觉得我能健康地活到现在是个奇迹，那些年，一些人看见我时表情会很复杂，似乎在问，换肝后和以前能一样吗？而现在大家看到我的眼神都很平常。”张胆笑着说，他感觉自己和普通人没什么区别，换肝后健康地生活了这么多年，除了医生高超的技术外，有个良好的心态也很重要。
版权声明：未经许可禁止以任何形式转载
龙头新闻·生活报记者:王秋实周琳