妈妈，你用生命去爱我们，这回你满意了吗？
如果思念的痛也分等级，那么子欲养而亲不待的痛苦，是不是最高级？
妈妈走后，4岁的儿子每当磕磕碰碰哭着喊妈妈找安慰时，我都紧紧抱住他，继而潸然泪下，我在心里对儿子说：真羡慕你！可是，妈妈没有妈妈了。
妈妈从查出肝硬化到离世，仅仅一个月的时间。一辈子风风火火的她，连离开都这么仓促。
这一次，她是因为双腿浮肿肚子腹水，医院检查的。
一路上，她都在埋怨，说我浪费钱，说小毛病吃点药就行。我数落她：“你这样最不好了，小毛病会拖成大病的，到时候花钱更多。”
我妈笑着说：“真得了大病我就一走了之，才不拖累你们。”
谁知，她一语中的。
被确诊后，我哭喊着对她说：“你好好治病，千万别胡思乱想，我有钱，你看好了病帮我接送孩子，我上班挣钱。”
在妈妈住院的半月里，医院，儿医院的临时地铺上睡，虽然每天吃不好睡不好，但能每天看到母亲，心里也没感觉到辛苦。
有天晚上2点多，母亲翻来覆去睡不着，我起来问她是不是哪里不舒服，要不要去厕所？当我搀扶母亲到洗手间门口时，母亲悄悄跟我说“金，我病没事儿，咱跟医生说说拿点儿药出院吧！回家我就不干活了，歇歇就好了。”我眼泪就不由自主地流下来，母亲是怕拖累我们呀！
可是，之后的几天感觉妈妈说话颠三倒四思维不清晰，妹妹首先发觉得，慢慢的母亲就开始嗜睡，当医生让我们把母亲送到重症监护室时，呆了三天后，母亲开始昏迷，随后陷入脑死亡，一个月后，便撒手西去。
我狠狠地责备自己，为什么没有早点发觉母亲的身体出现问题，为什么医院。
劳碌一生，她没给我们姐弟仨回报她的机会。整理妈妈的遗物时，我们找到了一张5万元的存折。
全家人都惊呆了。
要知道，她刚刚拿20万帮弟弟付了一部分首付房款。
她一个务农一辈子的普通农妇，可以攒这么多钱，她要多么劳累承受多少辛苦？
与存折一起找到的，还有一张妈妈检查肝脏的B超单。那是我参加工作后，医院看病时拍的。
记得当时医生说：“你肝脏有问题就不能太操劳，要注意营养。肝脏已经出现不规则回声，按说就要住院的。”
这些钱和这张单子，浓缩了妈妈的一生。
小时候，我曾经以为自己是妈妈抱养的女儿。在情感世界里，她太粗糙了。
家里耕种着20亩农田，她日不出而作，日落仍不息。身为长女，我从懂事起，就开始学着洗衣做饭带弟弟妹妹。
15岁那年，家里盖了新房。结果，爸爸累得患上严重的腰椎间盘突出，从此基本失去劳动能力。为了还盖房子欠的债务，妈妈除了种地，闲暇时间又跑到砖厂打工。
第一次到砖厂找妈妈，我是带着弟弟妹妹哭着去的。
那会刚开学，我们仨因为拖欠学杂费怕被老师罚站，不敢进教室，便去找妈妈要钱。
尘土飞扬的砖厂，是男人的天下。
所有人都包裹得严严实实，我们凭着个头认出了妈妈。她的衣服已经湿透，一只手套磨破了，露出的手掌黑中带着血茧。
看到我们，妈妈很生气：“你们不上学来这里干啥？赶紧回学校去。”
得知我们是因为没交费不敢进教室后，妈妈二话没说，转身就去求工头预支她的工资。
看着妈妈满脸赔笑，近似哀求的语气，眼泪在我们的眼圈里打转。
工头很不耐烦：“上不起就别上，赶紧让两个女娃回家帮你种地得了。”
妈妈一直满脸赔笑，脸上挤出哭一样的笑容。预支到钱后，她让我们仨赶紧回学校，别耽误了功课。
身后，是那些男人对妈妈的挖苦讽刺：“就你们家的情况，让他们上学有什么用？还能考上大学咋的……”
妈妈连推带搡的赶着我们，嘴里愤愤地说：“你们可得给娘争口气。”所有人都以为妈妈生了三个孩子，是给家里添了三个劳动力。可是，大字不识的她供我们读完初中，再供我们读高中。
在我们纷纷成年之后，她也从没让我们回家分担生活的重任。一次都没有。
高考那年，我发挥失常，只考取了东莞的一所大专。
爸爸坚决不肯再让我读书，他说，“村里像我这样的，大部分都出去打工挣钱了，你也该心疼心疼你妈了。”我看到爸爸眼圈都红了。
然而，不等我开口，妈妈却对我说：“明天跟我去买棉花，要上大学了，得有床新被子。”第二天，妈妈便带着我去镇里买棉花、被面、被套。
然后，她又带我去了服装店，让我选一套喜欢的衣服。在镇上简陋的试衣间里，听着妈妈跟老板讨价还价，我的眼泪止不住地往下流。
一半是羞愧，一半是自卑。
等我从试衣间出来，妈妈欣喜地看着我，果断地掏钱，就像大款一样。在妈妈身上，计较与舍得从没有矛盾过。
她对自己向来斤斤计较，她对我们和我们的前途始终慷慨大方。
回家的路上，看着她每走几步就敲打两下膝盖，我甚至都不敢问：“妈，你的腿是不是很疼？”
我明明知道，长年超负荷的劳动已经让她积劳成疾。
可是，如果我问了，妈妈承认了，那么，我还要坚持去读这个大学，那不就是白眼狼嘛。
只有假装不知情，我才可以一咬牙、一狠心，走出农村，走出像妈妈那样艰辛的命运。南下东莞求学，我半工半读，再没要过家里一分钱。曾经有好多次囊中羞涩，甚至连明天的早餐怎么解决都不知道。那时，我很想给妈妈打个电话求援。可是，儿时去砖场找妈妈的场景历历在目，我在心里盘算：这一张嘴，妈妈又要搬多少天的砖？流多少汗？
于是，果断放弃求助，自己想办法。那一刻，我发现自己骨子里，住着一个跟妈妈一样坚强执拗的灵魂。
大专三年后，我考了专升本，又读了两年本科，直至毕业，还欠着学校的助学贷款。可是，工作半年后，我便还上了余下的贷款。
当我人生中第一次有了五千块的存款时，我把妈妈接到东莞，医院看腿。
我终于有能力直面妈妈的伤病。
而当医生说出那句“你的腿是怎么用的？四十多岁的腿损耗得跟六十多岁的人一样”时，我当场泪如雨下。
心疼妈妈，是需要资本的。
我宽慰自己，再也不用对妈妈的艰辛装聋作哑了。也是在那张我看不懂的X光片前，我看懂了妈妈的野心。她自己脚踩泥泞，却要让我们仨走向远方。
这样的妈妈，不是粗糙。她宽广勇敢有信念，跟老家的很多人截然不同。
就这样，妈妈凭着一己之力，甚至是透支生命的方式，将我们仨都送进了大学校门。
妹妹大学毕业后回到郑州，她想离妈妈近一些。最令妈妈骄傲的是，弟弟本科毕业后，考取了武汉大学的研究生，毕业后留了下来，年薪20万。
大字不识的妈妈，培养出了三个大学生。
当初那些劝她别让娃读书，背地里说她傻的乡亲，又掉过头来羡慕她，说老叶家的祖坟冒青烟了。因此，每年春节回乡，爸妈都会带着我们仨，去祖坟上郑重地祭奠。
每到叩拜环节，爸妈在前，我们仨自动调整角度，默默地拜着妈妈。
我们走得越远越清楚她的不易和伟大，我们仨是她的希望工程，而她，是我们心中坚信的神明。供我们仨读完大学，妈妈终于可以喘息一下了。
妈妈欣慰地告诉我们，孩子都长大有出息了，等我老了就啥也不干了，去旅游到天安门去看看。
记得我初为人母时，一出产房，首先看到的是妈妈。
与婆家的欣喜若狂，全部注意力都在那个大胖小子身上不同，妈妈拉着我的手，细细抚摸着我额前的每一根头发，眼含热泪地说：“我丫头受苦啦。”
儿子出生后，无比闹觉。
为了让他睡好，我就把他抱在怀里睡。妈妈却不肯，说孩子哭几声不要紧，你这样抱着他，月子里落下毛病就再也治不好了。我笑她，你可真狠心，我哪里受得了他哭？
但妈妈特别坚持：“你疼你的孩子，我疼我的孩子。”听完这句话，我再不敢跟她争辩。
这是母爱最刻骨铭心的表达，每想一次，我就会心酸流泪一次。都说，养儿方知父母恩。
但我无论如何没想到，在我身上，养儿方知父母恩之后，马上就是“子欲养而亲不待。”妈妈从确诊到离开，仅用了一个月的时间。
我已为人母，在东莞安居乐业。妹妹找到了意中人，正在筹备婚礼。弟弟签约武汉的公司，按揭了房子，成为拿年薪的金领。
妈妈在我们终于有能力回报她的时候，猝然离世。乡亲们哀叹：老陈家媳妇也太没福气了。这话，令我们肝肠寸断，却又无言以对。
葬礼上，我们哭到难以自抑。
安葬妈妈后，回来的路上，经过她当年工作过的砖厂。我们仨走了进去。
如今，那里已经是一片废墟，荒草丛生。可是，妈妈就是在这里，用她的双手捧出了我们的未来。
我真的不关心城市是怎样建成的，我只是一想到搬砖的妈妈，想到她以此供我们读书、攒下25万元，就会为这样的母爱工程心疼到无法呼吸。
而我从此也落下心病，每次看到家乡的高楼大厦，都会在心里想：哪一块，是妈妈搬过的？那上面，留下她多少的血汗？
这人世的别离，怎么可以如此不由分说！妈妈过了头七后，我们不得不离开了。
临行的前一夜，我们帮爸爸收拾行李，期望爸爸能跟我们一起生活，错过了对妈妈的反哺，就让爸爸来接受吧！
看着母亲遗像，父亲再也抑制不住情绪，放声大哭，你们走吧！这里有你妈妈陪伴，我哪都不去，无论如何拗不过母亲，只好作罢！姐弟三个达成共识，分开时间回来看望父亲。
每到自己的生日，母亲节都会触及到心底的那份柔软，脑海里就回忆母亲在世的样子，心里就有无限的思念在脑海缠绕。
她不仅是勤劳勇敢的农村妇女，她更是一位了不起的妈妈。贫穷无法限制她的想象，不富裕却依然慷慨，不识字却对知识有信仰，没有力量也尽力去帮助别人，这样的她，不仅仅值得我想念，更令我敬仰。
这样的妈妈，她虽然不能再触及我，却依然照耀着我。
那份为人儿女的踏实确幸、暖意融融，不管你到多少岁，还是会深情眷恋。
只要我像妈妈那样为人处世，妈妈就会一直在我的生命里。
往后余生，我会带着对妈妈的思念，替她万水千山看遍。
我会成为像她一样的妈妈，爱的宽广勇敢不羁绊。
此情，可待。此心，永恒。