年秋天天色渐亮的一个清晨，母亲突然一阵肚子绞痛及便意感，如厕之后发现大量的便血，头昏眼花之际接下来是一阵作恶，吐出满地的鲜血。
家人见状，医院的加护病房，总算将出血控制，渐渐地血压也趋于稳定。在有惊无险的情况之下安然渡过危险期，医生诊断是乙型肝炎所导致的严重肝硬化合并食道静脉曲张出血。
从此开始，医院与母亲再也分不开，一连串的治疗计划让妈妈听到我催促的电话声响而闻之色变，直到年秋天一个宁静且天色渐亮的清晨，她安祥的走了。
因食道静脉曲张出血，需要经由胃镜进行食道静脉硬化治疗。这些年来，妈每次要做胃镜之前总是裹足不前，最后在百般的劝说之下，6年之内一共接受20多次的胃镜治疗。
但是食道静脉硬化治疗之后都需要经过1周才能恢复正常饮食，鸡汤、奶水、增强免疫力的中药汤、水果……一碗一碗的送。母亲遵从医师的指示，少量多餐从不挑剔，然而好不容易养胖的身子，就这样一次一次治疗之后，再也见不到母亲昔日丰腴的脸颊与轻盈的步态。
因为害怕再次出血，认真的听着我描述出血的预兆及预防的方法。母亲花了许多时间学会照顾自己的身体，如：进食软食、少量多餐、保持大便的通畅、使用软毛牙刷刷牙、观察大小便的颜色、身上出现紫瘢的多少、腹围是否增加、下肢水肿的测试及服药之后常见的副作用等等。就在医师的治疗与母亲自己特别细心及家人协助照顾之下，过了一段含饴弄孙、享受天伦之乐的日子。
年的夏天母亲因上腹疼痛再度入院，诊断是肝硬化合并胆结石，在CT的检查中意外发现在肝脏第4段有一颗2.5公分的颗粒疑似肝肿瘤。由于母亲有肝脾肿大、白细胞及血小板数目严重减少且有出血倾向，经由医师的解释之后选择了动脉栓塞而放弃手术治疗。
此次的诊断无疑是雪上加霜、晴天霹雳，母亲及家人此时的情绪再度跌入谷底。动脉栓塞之后一剂止痛针减轻了上腹部隐隐作痛及灼热感，一周之后母亲顺利出院，露出难得的笑容，并一直赞赏医术之进步，没有想像中的痛苦就能将肿瘤击败，重新燃起生命的希望。
年初CT断层检查发现肿瘤复发，再次接受第二次动脉栓塞治疗。同年7月又因肝脏第8段出现另一颗3公分的肿瘤，但因肝功能欠佳及血中白蛋白偏低而延后治疗。万万没想到这时肿瘤细胞急速扩散，形成肝内转移而无法积极治疗。
因肿瘤侵犯血管，导致肿瘤破裂引起严重的内出血，而再度送入加护病房。从加护病房的门缝传来母亲因肺积水引起急促的呼吸声及求救哀嚎声，声声都牵动着家人的情绪，身为护理人员的我却是束手无策，只见父亲及守候在旁的家人在家属等候区的灰暗长廊上独自饮泣。
在每分钟呼吸40次的费力之下，听到母亲清楚的对每位家人做最后的叮咛，如往常一样我仍然找不到坚强母亲的泪水。拒绝任何加诸于母亲肉体上疼痛的医疗处置，自然往生是家人对母亲的约定，她再也没有力气告诉我们“我嘴巴很干”她再也不说话了。
这一次不是坐救护车而改搭殡葬的车，载着母亲急速飞奔在回家的路上，只见家中的车在黑暗的道路上尾随疾驶，车灯显得特别明亮，家人再也不哭泣；一路告诉母亲我们要带您回家，口中念念有词似乎跟往常与母亲说话一样告诉母亲：现在要坐车回家、过桥、车子转弯、到家了、要小心下车、现在睡您的房间、要帮您穿上漂亮的衣服……
打开微弱的灯光我终于看到母亲眼角的泪水，却不见胸部的规律起伏。抚握着母亲冰冷的双手，注视着泛*的皮肤，我肯定的告诉我自己“我们将永远失去母亲”。拿起剪刀剪下母亲浓密的一撮头发，留下不会变质的发丝，为的是感念母亲永不变质浓密的母爱。
从今以后，母亲将永远藏在我们心灵最深最深的地方，依然时常听到母爱的叮咛，只是再也听不到电话的那一边传来温柔婉约慈母的声音。
七七四十九天的清晨再度走进屋里，只见一柱清香白烟袅绕及墙上粉红色的照片，蹒跚地步入母亲的卧室，翻开柜子的抽屉看见整齐有序的药袋，打开衣橱仔细挑看衣架上母亲的衣服，闻到一阵阵熟悉的香味。
抚摸着母亲的枕头、盖上棉被企图寻找母亲的体温，找到的却是一幕幕曾经照顾母亲时所拥有过的甜蜜负担。无奈的感慨：树欲静而风不止，子欲养而亲不在，照片里母亲的微笑似乎在告诉我们：老伴、孩子们！不要哭泣，来生再聚了﹗母亲往生后的第68天，我第一次在梦里与朝思暮想的母亲相见，再次听到她熟悉的声音、看见昔日丰腴的脸颊与轻盈的步态，我相信她过得很好。
可是，每每想起母亲的事，看着堂前母亲的遗像，我心里非常后悔：母亲年轻时期，指数异常的报告持续了五、六年，医师说肝指数的异常尚未严重到需用药治疗，免疫系统应该会在一段时间后产生抗体，本着她还年轻，有的是本钱，身体似乎也没有异状，渐渐地这些异常的讯号便与她不相干了。
那时候，我还年轻，也没有走向卫生行业，也无形中钝化了母亲的病。然而，时间一晃即逝，偶然想起母亲好像很久没检查了。再一次的健检，没想到却是发现母亲的不舒服，直到受病折磨三年而离开。
最后，对于乙肝患者而言，在该更积极追踪治疗的时刻，千万不要放下了该拉紧的绳。猛然惊觉，自己身为医疗从业人员，竟也因为医师说暂时不须用药治疗、因为没有立即的危害就不了了之。
肝是无声的器官，很多人不清楚肝纤维化、肝硬化会对身体或日常带来什么影响，忽视与不在意成为致癌风险剧增的主因。我希望透过自身故事呼吁大家，乙肝带原造成的发炎，对身体的伤害是不可逆的，唯有持续、谨慎的追踪治疗，才能及时阻止憾事，拥抱幸福生活！