那天母亲像往常一样去大棚打工，每天六点开始干活，一直忙到下午五点，挣40块钱。大棚里的活主要是种土豆、摘辣椒、装娃娃菜。村里的妇女在忙完自己活后，争先恐后去打工。按我妈妈的话说，闲着也是闲着，一天挣40够买多少盐。我当时在上海上班，由于疫情，生意也不好，孩子每个月要花，还有房租，仅余一点点的钱只够维持开销，想帮帮父母却无能无力。
老妈生活本来很平静。村里有人去世，我妈去吃了一顿大席，回来就不对劲了，感觉肚子胀。当时她以为是消化不良，就到村卫生室挂水，也没躺床上休息，又去大棚了。也不疼，就是肚子越来越大。邻居见到后也说，看你那么瘦，肚子怎么那么大呢。后来我爸也看出不对劲，医院检查，我妈当时担心：老头子有病，我再生病怎么办？就这样又拖了两天。后来医院，人家也没拍片子，凭经验直接说是肝腹水，医院。到徐州六院检查后，说是肿瘤，需要动手术。
老两口一筹莫展办理了住院，检查了一遍，准备手术。医生说要把腹水排掉才能动，腹水是由于蛋白低导致的，所以先补充蛋白。蛋白不在医保内，医院也没有，只能到药店买。一下打了半个月蛋白，每瓶，我打了1给我姐。2.手术人一病，吃不好，睡不好，心态更差，整个人瘦脱相了。手术前，医生让签“生死状”，说不一定能活。我在上海只能干着急，工作不能耽误。只能去龙华寺烧香祈福，希望保住命。手术还算顺利，切除了整个子宫，然后拿去化验，看是良性还是恶性。在医院休养过程中，家人心里也是忐忑不安，良性还好，万一是恶性就是癌症，后续还要化疗。屋漏偏逢连夜雨，恶性。等休养好了接着化疗，一共要化疗6-8次。
医院化验结果出来了，恶性。医院住了半个月，然后出院了。不幸的事又来了，由于离家较远，路上颠簸，到家后我妈疼的受不了，医院了。医生说是伤口裂开了，出现了血肿。
又过了半个月，血液检查一切正常，血肿也慢慢缩小，终于可以出院了。此时住院两个月了。
我爸本来身体就不好，七八年前，他感觉肚子有点大，就去查了肝脏，查出肝硬化，还有一个黑点，要做核磁共振才能看清。当时我说，不做核磁共振，即使检查出来是肝癌也不治疗，因为我听说肝癌化疗是在大腿根部开个口，然后把药送到肝上。想想就受罪，当时就打了几天水回家了。后来又在农村找的偏方，吃的中药，撑了八年没事。我爸自己以为彻底好了，就一边种地，一边建筑工地打工，偶尔还喝酒。复发了…
病了只能吃面条这次已经是癌症晚期，医院——医院，医生练习吃靶向药，会多活一段时间。我们姊妹仨商量后，觉得没必要花这个钱，就只吊水缓解一下。住了大概一周后回家了，又过了两个月，彻底倒下了。肚子全是水，像怀孕一样。饿了也吃不下，肚子没有空间。渴了也不敢多喝水，排不出去。只能靠利尿剂，稍微缓解一下，另外再补充蛋白和钾。他自己肚子胀的疼痛难忍，只有睡着了才舒服。那时我们已经为他准备好了止疼针，一百多一支，但是只能在生命的尽头才能使用，不然就越来越不起作用。
躺在火葬场撑到了过完年，正月十二，人走了…
永别了