“家……”，医院血液肿瘤科移植仓里，今年4岁患有重型再生障碍性贫血的女孩*玥霖，经过35天的“闭关”终于可以出仓了，奶奶和爸爸早早等在仓外。就在医生做完各种检查后，奇迹竟然发生了：患有语言一级障碍的小玥霖4年多来第一次开口说话了，努力而艰难地喊出了一个“家”字。爸爸和妈妈都惊奇而激动，而奶奶也泪流满面，虽然耳聋了好多年，什么也听不见，但她看懂了孙女的话，猜透了孙女的心：过年了，孙女想回家。（图为小玥霖在移植仓里）
小玥霖家住湖北省江陵市普济镇古树村，初为父母，爸爸*健和妻子高兴不已，当一家人还沉浸在喜悦之中时，不幸的消息却一个接一个：小玥霖一个月大时，在颈部发现了血管瘤并做了手术，三个月时发现有先天性心脏病和肺动脉狭窄，一岁时还不会讲话又被鉴定为语言一级障碍！小玥霖在跌跌撞撞中长到了4岁，一家人打算借钱尽快给孩子做心脏和肺动脉扩张手术时，万万没想到一场更大的灾难又降临在可怜的小玥霖身上。（图为漂亮可爱的小玥霖）
年3月份，小玥霖持续发烧，并且手上、脚上出现了些小红点，医院打针吃药始终未见好转，反而情况越来越严重，可小玥霖不会讲话，父母无法知道她到底哪里不舒服。心里着急的*健和妻子只能再次带着女儿到省城武汉进一步检查确诊，武汉对他们来说太熟悉了，这几年因为女儿的心脏病和语言障碍，每年他们都要带医院好几次，每次检查完都开一堆药品、针剂回家，但这一医院。（图为病床上的小玥霖）
经过一些列检查后，小玥霖被确诊为重型再生障碍性贫血，血小板已经掉到了个位数，十分危险，随时可能发生意外，医生要求立即住院输血、输血小板。当知道女儿所得的病不亚于白血病，有可能终身要靠输血、输血小板和吃药打针才能活命时，孩子妈妈忍不住放生痛哭，而*健也是心如刀绞，他们不敢想象已经满身伤病，才4岁多的女儿如何能够承受这命运的摧残，面对这残酷的未来！（图为小玥霖和妈妈）
无法选择，不容纠结，只有接受现实，坚强面对，按照医生制定的方案开始治疗。小玥霖的骨髓造血功能几乎丧失，最基本的治疗就是每7天输一次血小板，半个月输一次血红蛋白，然后每天还要服用六七种药，即使顺利不感染，一个月下来也得四五万元。可由于小玥霖体质弱，却偏偏经常发生感染，而一个感染治疗就得多花好几万，这让*健和妻子感到了巨大的压力。*健只能回到家打工挣钱，把带孩子治病的重担交给母亲和妻子。（图为小玥霖和爸爸）
“老天太不公平了，你不让孩子讲话，为什么还不给孩子一个好身体！孩子命太苦太苦了……”小玥霖妈妈讲起女儿的病忍不住啜泣起来。由于血源供应紧张，小玥霖有时不能及时输到血，就会浑身无力，脸色惨白，甚至鼻子牙龈出血，医院还没有床位，*医院走道里输血过夜。但更让他和妻子心疼的是，因为药物的影响，女儿的毛发疯长，牙龈肿胀、牙齿松动脱落，因为病痛的折磨，本来乖巧的女儿脾气也变得异常暴躁。（图为治疗中的小玥霖）
但命运并没有垂青可怜的小玥霖，几个月的治疗下来，小玥霖的病情没有控制住，输血、输血小板的频率越来越密，有时第一天刚输上血小板，第二天就掉了下来，情况十分危险，医生建议尽快移植，可30万元的移植费用却让一家人望而却步。“她才4岁多，亲身骨肉，我们能放弃吗？良心一辈子都过不去！”孩子爸爸*健哽咽着说道。*健四处借钱，可好多人劝他说反正孩子本来身体就不好，家里又没钱，还不如干脆放弃！*健虽然心寒，但也能理解，不是自己的孩子不会知道其中的痛。（图为小玥霖在接受治疗）
小玥霖生病后，最难过的人是奶奶，老人满心愧疚，不知哭了多少次。老人中年时因为耳疾失去了听力，前些年老人又因为急性胆囊炎切除了胆囊，不久又因为病情严重切除了脾脏，而且存在严重的肝硬化，需要常年吃药。两次手术不仅花了光了家里的积蓄，肚子上留下了长长的伤疤，而且从此也干不了体力活。老人一直觉得自己拖累了家人而焦心忧虑，孙女生病后，更是难过得坚决不肯再花钱吃药。孙女是她从小带大的，她最疼孙女，也最懂孙女的心思，为了孙女，她舍了命也愿意。（图为小玥霖的奶奶）
“能省一分钱是一分钱，我们省一分，女儿就多一分希望！”医院，瘦小的玥霖妈妈总是肩背手提着各种东西，各种菜都是孩子爷爷在家种的。医院附近租了一间小房子，自己开火做饭既节约也卫生。因为中华骨髓库没有及时发现合适的配型，小玥霖只能继续靠输血、输板和吃激素等药物保命，而借来准备移植的钱又被用去了大半，一家人忧心如焚，不知合适的供体何时能出现，只能处处节约。（图为小玥霖的妈妈从家拿着东西回出租房）
10月底，一家人终于盼来了全相合的配型，可移植的费用却又一下子难以借到。孩子病情危急，最终仁慈的医生特许他们欠费进仓，而进仓的各种生活用品也都还是在小店里赊来的。玥霖妈妈小心翼翼地在移植仓里照顾着女儿，而小玥霖也勇敢地配合着医生的治疗，她仿佛也知道这重生的机会来之不易，一个素不相识的捐献者的造血干细胞缓缓流进了小玥霖的身体，这些“种子”将让小玥霖的身体焕发活力。（图为发生感染的小玥霖）
移植仓里的费用日以万计，催费清单一张接一张，被逼无奈下，*健卖掉了老家的房子，舅舅卖掉了几亩虾田，加上信用卡刷卡总算交齐了手术费，同时也迎来了小玥霖出仓的日子。出仓前夜，一家人谁也没有睡着，尤其是小玥霖兴奋得一晚上都搂着妈妈。（图为小玥霖在接受治疗）
第二天一大早，*健和母亲早早的就等候在移植仓外，小玥看着窗外的亲人开心地手舞足蹈，突然奋力地喊出了“家……”的声音，*健和妻子惊奇不已！“我看懂了！”奶奶虽然听不见，却看懂了孙女的心，瞬间泪流满面地告诉儿子，孙女是想回家了！出仓后，*健问女儿是不是想回家，小玥霖兴奋地点了点头。快过年了，谁都想回家，孩子也是如此。
但很快，小玥霖回家的愿望便落空了。移植出仓后的小玥霖抵抗力非常弱，任何一点“风吹草动”都可能带来致命感染，而且潜在的排异风险也是康复之路上的“拦路虎”。抗感染和排异治疗并不亚于移植的艰难，而且每个月药物和复查费用就高达三四万元，后期还需要几十万元，这对于*健一家来说毫无办法。因为母亲治病本就家底空空，而小玥霖治疗花费的50多万元，除了卖房卖田，大部分都是借款，再借钱几乎是天方夜谭。（图为小玥霖在吃饭）
“上帝给孩子关上了一道门，却没有给孩子打开一扇窗！但我们坚信孩子肯定会好！”*健十分坚定。小玥霖在出仓那天喊出的一个字，他们以为奇迹会发生，以为沉寂了4年多的女儿从此可以开口讲话，可是小玥霖依然仅仅只会喊一个“家”字。*健希望女儿能翻过这个“坎”，然后再借钱给她做肺动脉狭窄手术，然后再进行语言物理治疗，医生说孩子恢复正常希望很大。“哪个爸爸不希望自己的女儿能够健康快乐地长大，哪个爸爸不希望自己的女儿能够平安度过一生！”*健哽咽地说道。（图为发生皮肤排异的小玥霖）