1
小时候，常听妈妈讲起外公和外婆年轻时的往事。
外公出生在一个书香门第的大户人家，一直过着吃吃喝喝，玩玩耍耍的富家大少爷的生活。
在一次朋友聚会上，一眼就爱上了正在端盘子的清纯可人的外婆。不顾家人的百般阻挠，
霸气的将外婆娶进了家门。
气势凌人的曾祖奶奶你容得下这个贫穷寒酸，大字不识，又矮又瘦的外乡女人。对外婆
不是打就是骂。每逢这个时候，外公就迅速起身把外婆拉进怀抱，用他高大的身躯把外婆包裹得严严实实。
外公为了照顾外婆，放心的去外省求学的机会，当了木匠。外婆一边照顾小孩，一边做农活。
日子过得倒也惬意。
每次妈妈讲完，为不经意间露出浅浅的微笑。我时常不解地问妈妈，那也是浅浅的回答说，
有你外婆和外公的地方，什么都是甜的。
这是唯一保留下来的外婆年轻时的照片。
2
外公在花甲之年，不幸查出了患有肝硬化腹水。外公出奇的镇定。外婆却慌了。带着外公
奔走于市内市医院，盯着外公喝下，国内国外各色圆圆扁扁的药丸。
后来，自从那里打听到，把孩子胎盘可以治这种病。于是从来不求人的老婆子到处作揖，
从来不低头的女汉子到处鞠躬。好在功夫不负有心人，外婆花重金终于得到了第一副胎盘。
那一刻，外婆高兴得像个孩子，走一会儿，蹦一下，跳几步，哼着歌谣，兴冲冲地回家去了。
直到有一天，外公拉着外婆的衣角，恳求的说道:“我不想再喝了，喝了胃不舒服，还总闹肚子。”外婆愣了楞，随即又温柔的说道:“不想喝，别喝了。再也不喝。”
从那以后，外公就不怎么爱出门了。总是我在家里，看看电视，听听收音机，读读以前读过的书。
在一个初冬的早晨，外婆买了早点回来，看见外公一个孤零零坐在屋檐的台阶上，眼神迷离，身体微微颤抖。还没等外婆反应过来，外公先开口了:“我，只想，体体面面的走，”外公哽咽了一下，“所以，我喝农药了。”
“啪”，袋子从手里滑落下来了，瓶破了，牛奶乱溅，缓缓流淌着，还冒着热气。
3
医院，推进了抢救室。外婆倚在抢救室外的长椅上斜坐着，后背半靠着椅背。
头歪着。我坐到他身旁，微微捧起他的头，移到我的肩上。我听不到他的呼吸声，手也是凉透的，眼神呆滞了。仿佛外婆的灵*已经抽离的这个脆弱的身躯。
傍晚时分，外公突然清醒了。他死死的拽着外婆的手，费力的说道:“好，好，活，到，八，十。”外婆轻声应和着“好，好，放心。”
直到夜里，外公安详地离世后，豆大的眼泪才从外婆的眼眶里涌出。一滴滴，一串串，一行行，流不尽，拭不净。
4
外公走后，外婆也沉闷了一段时间。等我再次回到外婆家的时候，家里的摆设一点也没变，外公的东西一件也没少。鞋架上摆着外公的鞋子，衣柜挂着外公的衣物，书桌上的书籍还是那样摆着，一尘不染。唯独没有看到外公的遗照。
外婆清瘦了些，头发也花白些，背也稍稍弯曲了些。不过气色还不错，说话时眉宇间也有了笑意。只是多了一个习惯：倒水时，到两杯。盛饭时，盛两碗。劳动时，两份工具。出去
聊天，两个小板凳……
外婆在外公离世的近二十年间，虽然小病不断，但也没什么大病，身体还算硬朗。家人都盘算着给她大办一场八十岁宴席。外婆抿了抿嘴，干练的说道:“宴席就算了，到那一天，你们来这小屋，陪我坐会，聊聊天，就行，也别买什么东西。”
外婆生前最后一张照片
5
等到外婆过生日那天早上，家人们按照约定时间来到了小屋门前，不管怎么叫外婆，外婆始终没来给我们开门。等到把门踹开，我们被屋里的一切惊住了:屋里什么都没有了。桌子，凳子，沙发没有了，锅碗瓢盆没有了，就连墙上的壁画，日历，挂件也没有了。
推开外婆的卧室门，外婆躺在地板上，双手抱着外公的遗照捂在胸前，穿着一身素衣安静的“睡”了。
我闭上眼，想着灰烬的轻浮，桂花的清香，外公的痴情，外婆的厮守，泪水情不自禁往下淌，钻进嘴里，居然苦涩中夹杂一丝甘甜，久久不能离去。