镇上有个供销社
文/水孩儿
我的村子离镇上有八里地。这八里地没有路，不通车。从村子去到镇上要穿过一望无际的东方红林场，走过一条几十米长的青龙桥。村里除了男人，大多数女人和孩子都没有去过镇上。而村里的男人们，也只是在临近春节的时候，才会背上闲暇时编织的笤帚，柳框，穿过林场，走过青龙桥，去集市上，卖了笤帚，柳筐，再从供销社给女人和孩子们买回几尺布和几根红头绳。
集市在镇上，镇上有个供销社。听父亲说，供销社里好吃的、好玩的、好穿的、好看的，应有尽有。冀东的冬天沉闷而冗长，秋收后，父亲带着大哥从荒岗子上割回大捆的柳条晒干，母亲则细心地将高粱穗收拾干净，寒风袭来的时候，我们兄妹三个守在煤油灯下，看着父母熟练地将柳条和高粱穗变成一个个柳筐和一把把笤帚。“爸爸，下次去赶集，能不能带上我？”大哥问。地震那年，大哥七岁，等我记事时，大哥已经上小学了。父亲抬头看了看大哥，笑着答：“可以，正好你帮爸爸多背一些筐，卖了钱，给你们哥俩买小人书。”“爸爸，我也要去！”二哥喊着。“我也想去。”我也低声说道。父亲看了我们一眼，摇摇头：“不行，你俩太小，我要背柳框，框里放笤帚，照顾不了你们。你俩乖乖在家等着，爸爸给你们买好吃的。”
镇上五天一个大集，每次父亲赶集回来，都会从供销社给我买回一些村里人没见过的东西。我是村里第一个穿裙子，带发卡，围纱巾的女孩。
“小孩儿、小孩儿你别馋，过了腊八就过年，二十三祭灶天，二十四写大字，二十五扫房土，二十六割年肉，二十七赶年集……”我五岁那年的冬天，父亲病了，得了肝硬化，医院。医院陪护，家里只剩下了我和两个哥哥。
快过年了，二十七是最后一个年集。大哥让我和二哥在家里看家，他去集市上卖柳框和笤帚。二哥嚷嚷着也要去。在二哥保证能够照顾好我的前提下，天一亮，大哥就带着我和二哥一起出发了。这是我第一次走出村里。平时去哪都是父亲背着我。这也是我第一次去镇上。
小镇叫扒齿港镇，村子叫吴代庄村。据说，在很久以前，扒齿港镇住着一个大财主，良田千亩，家产万贯。财主死的时候，有一个和尚路过，告诉财主的家人们，千万不要给财主穿鞋。但财主的儿女们不听，趁和尚不注意，悄悄地给财主穿上了一只鞋子。和尚发现后大声呵斥，只见一道金光闪过，一条青龙腾空而起，落入了河水中，从此这条河就被称为了青龙河。
“如果财主死时没有穿鞋，那他就变*王啦！”大哥一边给我讲故事，一边气喘吁吁地走着。
穿过东方红林场，到了青龙河桥上，我实在走不动了，开始抹起眼泪，小声地哭了起来。
二哥以为我被财主的故事给吓着了，忙说：“不要怕，这是传说，不是真的，河里没有龙。”我仍是哭。大哥看出来我走不动了，他想了一会儿，告诉二哥，我俩还是别去了，他自己去集市上，卖了柳筐给我俩买好吃的。
大哥走远了，二哥无奈地看着我，蹲下身，背着我往回走。
八十年代初，我上了小学，学校来了一个个子高高的老师，名叫夏瑞芳。父亲常让我在放学后喊夏老师来家里吃饭。
初夏的傍晚，炊烟袅袅，月光下映衬着夏老师和父亲小酌的身影。我悄悄问母亲，父亲为什么常喊夏老师来家里吃饭？
母亲笑着答，“夏老师和你父亲是好朋友。当年，他俩都在供销社上班。”
父亲竟然曾在供销社上班？我这是第一次听母亲说起。
原来，父亲年轻时，是在扒齿港镇供销社上班，那时候没有路，村里人去镇上不方便，父亲便推着小车去三里五村卖货。母亲和父亲就是在那个时候认识的。
母亲说，父亲长得标致，母亲第一眼看见他，就动了心。父亲知道母亲手巧，每次供销社进来针线和布料，父亲都会第一个去到母亲的村子，让母亲先选。
母亲出生于*人家庭，家境好，她常借机塞给父亲几包烟或者两双鞋子。这样一来二去，母亲就嫁给了父亲，并且有了我们兄妹三个。再后来，因为母亲身体不好，父亲为了照顾我们，便回家种地了。
原来父亲曾在供销社上班，而且他和夏老师是好朋友。我欣喜不已，对夏老师也有了一种更亲近的感觉。
夏老师只在村里待了两年，在我上三年级的时候，夏老师被调走了。当我得知夏老师要走的消息，忍不住哭了起来。班里二十四个学生也一起跟着哭。我们围着夏老师，拽着他的自行车，不让他走。
那个午后，我们不知不觉穿过了东方红林场，走过青龙桥，一路跟着夏老师来到了镇上。一进扒齿港镇，就见一条马路向东南方向延伸。马路旁是十来间房子，房子外墙是用灰色的水泥雕刻出来的精美图案，抬头，见上面有几个大字：扒齿港镇供销社。
“啊！供销社！”我们几乎是不约而同地欢呼雀跃起来。这是村里二十四个孩子，包括我，第一次来到镇上，第一次见到供销社。夏老师见我们不哭了，笑着把自行车停在供销社门口，带我们走进了供销社。
供销社里真是应有尽有啊！香烟，糖果，布匹，农具，看得我们眼花缭乱。供销社里的售货员认识夏老师，她见夏老师带着一群孩子进来，笑着和夏老师打招呼，问夏老师想买点什么。
“小人书。”夏老师笑答。“哇！小人书！”我们呼啦一下跑到柜台前，隔着玻璃，看着柜台里摆放地整整齐齐的小人书。《三国演义》《水浒传》《杨家将》《呼家将》《三毛流浪记》《平原枪声》《铁道游击队》……
那天，夏老师用他一个月的工资给我们二十四个孩子每人买了一本小人书，最后分别时，夏老师从他上衣的口袋里，摘下他的钢笔，送给了我。
四十年后，我靠着这支笔，走出了村子，走出了镇子，走出了冀东。
时光荏苒，沧海桑田，父亲，母亲，夏老师，连同我的童年，都在岁月沉浮中被掩埋。唯有曾经的记忆在我的笔下清晰如昨。
水孩儿，中国作家协会会员，最美书友会会长，包头市青山区作家协会副主席兼秘书长，《中华艺术家》杂志副主编。毕业于鲁迅文学院、内蒙古大学第九期高级文学研修班。年以电视剧《家长里短》为人所共知，《中央电视台》《中国妇女报》等全国三十多家媒体为其做过专题报道。
出版有长篇小说《亡国之君李煜》《那段梦里花开的日子》《东家火西家烟》，非虚构《二月或雨水/封城记》《忽然而已》，散文集《一朵云》，评论集《鸢尾集》，诗集《一本草》等十余部。主编文集五十余部。
其中《鸢尾集》获得包头市五个一工程文艺振兴优秀作品奖，《二月或雨水/封城记》入选年度中国作协深入生活扶持项目，长篇纪实文学《*河好人》入选内蒙古自治区宣传部重大题材扶持项目。