路遥
“荞面圪坨羊腥汤，死死活活相跟上……”信天游粗犷的调调荒腔走板地飘荡在*土高坡上，这世间的故事，说不尽的苍凉。
年，躺在病床上的路遥再次收到了妻子林达的《离婚协议书》，自知时日无多的他没有像以往一样回绝，而是默默签下了自己的名字。
协议书的内容很简单，几乎没有任何产生分歧的余地，家中所有财产都留给他们唯一的女儿，林达什么都不要，她只求离开他。
都说一日夫妻百日恩，人之将死，到底有什么仇怨非要让这个女人一次又一次地逼着丈夫离婚呢？
路遥
作为当时国内家喻户晓的知名作家，路遥的作品曾风靡全国，他小说中的人物，总是以“战胜苦难”的形象带给人们无穷的动力。
他写苦难，写苦难中的人，写他们在苦难中坚毅的品格，可叹的是，这样一个对生活“百折不挠”的作家，却没有战胜生活带给他的苦难。
有人说，通过作品可以了解一个作家的人生，其实这是不可能的，即便你走过他人生中所有的路，遇见的，也只是属于自己的苍凉。
而关于路遥的故事，还要从西北那片广袤的*土地说起……
路遥
年，陕西延川，这个窝在偏远山沟里的穷县来了一队北京知青，他们将在这里插队劳动。
北京知青的到来，不仅为时任县革委会副主任的路遥打开了通往外面世界的一扇窗，同时也让他和“北京姑娘”结下了不解之缘。
在一次宣传活动中，20岁的路遥遇见了他的初恋——林琼，北京姑娘的豪爽大方、能歌善舞，深深地吸引着这个情窦初开的西北青年。
对于路遥来说，“一见钟情”并不单是初见的怦然心动，而是从那一眼开始，他的目光就再也离不开她。
路遥
经过一段时间的相处，林琼也对这个人品和才华俱佳的青年产生了好感，在贫瘠荒芜的天地中，两颗青春懵懂的心很快走到了一起。
宣传队解散后，林琼回到插队的楼河村，在分别后的一个月时间里，二人只得书信往来，一页页的纸短情长中满满都是爱情的滋长。
一个月里，林琼给路遥写了八封信，算上来回寄信的时间，那时的他们几乎每天都在“等信”和“写信”中度过。
人们常说距离产生美，爱情最美妙的时刻，往往就是分别后的惦恋，那一封封醉人心脾的情书，几乎要将身陷幸福之中的路遥融化掉。
路遥（右一）
很多时候，幸福和秘密一样，让人难以守口如瓶，路遥兴奋地将自己的爱情分享给好朋友——时任县委通讯组组长的曹谷溪。
曹谷溪听闻后瞪大了眼睛，怎么也不敢相信路遥竟然找了一个“北京姑娘”，简直太让人羡慕了。
“你们亲嘴了吗？”曹谷溪好奇地问道。
“没有……”路遥怕被人笑话，没有说实话。
年春天，国家在县里首次招工，对于每一个在乡下劳动的年轻人来说，这无疑是一次改变人生命运的好机会。
作为县里优秀青年的代表，路遥和林琼都被大队推荐到了县上，无奈指标有限，最终县里决定送路遥去当工人。
曹谷溪
都说恋爱中的女人没有智商，恋爱中的男人也好不到哪里去，为了能让心爱的姑娘回城，路遥背着林琼将自己的指标让给了她。
彼时的中华大地上，知青谈恋爱的情况很多，爱得死去活来的也不少，却没有多少人愿意拿自己的“前途”做*注。
他第一次爱上一个人，为了她，他什么都愿意，痴！
林琼走后，路遥还特意回了一趟老家，向养母要了几斤棉花，用自己每月仅有的一点生活补助，做了新的被褥，托人带给了他心爱的姑娘。
路遥
得知路遥将自己的招工指标让给了林琼，曹谷溪怔了好一会儿才反应过来，急切地问：“你就不怕她把你甩了？”
路遥只是笑了笑，没有说话，那笑容里充满了自信和甜蜜，是的，在爱情里“付出”比“被爱”更能让人感到幸福。
直到离曹谷溪有一段距离，听不到他声音的时候，他才一个人喃喃地说：“不会的，我们两个已经永远分不开了。”
这话一出口，路遥便感到脸上一阵火烧火燎，有些话不光要背着人说，还要背着自己，“永远”两个字说出口后，自己听了都难为情。
曹谷溪
诚然，距离产生美，短期的分别是惦恋，长期的离别却是煎熬，此后，林琼的来信越来越少，一个月一封，三个月，一年，最后杳无音讯。
有时候，爱情就是这样戛然而止，没有理由，没有道理，你永远不能真正了解一个人，就像路遥不曾想到，这就是他和林琼的结局。
终于有一天，他再也无法按捺心里的悲伤，当着曹谷溪的面，忍不住痛哭哀嚎。
所有的委屈、痛苦、不甘，像酒后的呕吐物一样倾泻而出，那是他第一次尝到失去爱情的滋味，比得到时更让人晕眩。
路遥
这世上好事不见得成双，但祸事总不会单行，正当路遥处在人生低谷时，他得到了县革委会对其免职和隔离审查的决议。
事业爱情两失意，让路遥变得日渐颓废，曹谷溪看在眼里，急在心里，他找到路遥，对他说：
“一个汉子，受点伤怕什么，流了血，自己舔干净，在哪跌倒就在哪爬起来，再站到人前，又是一条汉子。”
好友的一番肺腑之言无疑惊醒了路遥，成为了他走出感情困境的精神支撑。
曹谷溪知道，心病还需心药医，为此，他准备当一把和事佬，托人回城时打探下林琼，令人不曾想到，这个时候，另一段缘分却不请自来。
路遥和林达
与林琼一起插队的北京知青里，还有一位来自清华附中的女生，叫林达，林达与林琼自小在一个大院里长大，关系十分要好。
得知林琼与路遥的事情后，林达常常写信来安慰路遥，劝他振作起来，重新投入到伟大的革命工作中，频繁的通信让两人的关系愈发亲近。
漫长岁月中产生的情愫，总是比一见钟情来得可靠一些。
看出端倪的曹谷溪为了帮助路遥，特意将林达调到了自己的通讯组做干事，他给她看路遥的作品，在她面前说尽了路遥的好话。
路遥和林达
其实，曹谷溪的初衷是想让林达写信去说服林琼回心转意，谁知林达还未答应，路遥却先不干了。
“我和林琼的事，就这样了，我是个一生都不安分的人，我宁可一辈子不要女人，是死是活一个人过，也比拖累了别人要好。”
话虽这样说，但爱情来的时候，任谁都不能置若罔闻。
说者无心，听者有意，路遥作品中对生活美好的向往和他对林琼的决绝，让林达爱上了这个既有才华又有担当的穷小子。
爱情的开始和结束一样，没有征兆，没有缘由，他看着她，她就红了脸，她的脸越发红，他就越发想要看她。
路遥
路遥与林达渐渐走到了一起，有时候，交朋友真的要像走夜路一样小心，稍有不慎，就会跌入爱河。
年，路遥考上了延安大学中文系，那时候，林达在县革委会的宣传组上班，工资是30.5元，路遥在学校的生活费也都从这里出。
曹谷溪得知后，为林达将工资争取到了38.5元，算是非常高的待遇了，但应对两个人加起来的开销依然捉襟见肘。
为了让路遥在学校吃得好，穿得体面，林达将大部分的工资都寄给了他，而自己几年都没有买过一件新衣服。
路遥与林达
同学们看路遥的日子过得不错，常有人打趣问道：“你现在有没有女朋友？”
“有，她是北京知青，叫林达。”
“她长得好看不？”
“你猜！”每每提到林达，路遥的脸上总是忍不住露出笑容。
另一边，林达也将自己与路遥的恋情告诉了母亲，母亲问她，路遥是一个什么样的人，林达滔滔不绝地说着路遥的热情，勤奋，才华……
“他的缺点是什么？”母亲问道。
面对这个问题，林达一时间无言以对，母亲语重心长地说：
“你说不出他的缺点，证明你还不是很了解他，只有你能够接受他的全部缺点，他才能成为那个陪伴你一生的人。”
路遥
林达决定听从母亲的建议，想要找到路遥身上的缺点，但是，陷入爱情中的人，又怎么会找得到缺点呢？她笃信，他是一个完美无瑕的人。
经过了几年分居两地的恋爱，年，路遥和林达终于步入了婚姻的殿堂，彼时的他们并不知道，殿堂或是坟墓，也只是取决于一束光。
不过，再失败的婚姻，在最初的时候也都是甜蜜的，婚后二人恩爱有加，形影不离，一年多后，他们的宝贝女儿路明出生了。
同很多家庭一样，随着女儿的出生，爱情的冷却，这场婚姻的弊端也渐渐显现了出来。
路遥
在柴米油盐的牢笼中，没有了激情的加持，婚姻变成了无限的迁就，而自小截然不同的成长背景，更是让两个人在生活中格格不入。
路遥成长在贫瘠的西北农村，整个童年几乎没有吃过一顿饱饭，对于年幼时的路遥来说，能在这片土地上活下去，就是他最大的愿望。
而林达则生长在北京的知识分子家庭，怀着在广阔天地中有所作为的伟大抱负，才来到了这片*土地上。
两个人的成长环境不同，思维方式不同，甚至连饮食习惯也大相径庭。
路遥（左一）
诚然，婚姻不是谈情说爱，如果不能落实到吃饭、洗衣、睡觉这些实实在在的生活里去，是不容易天长地久的。
由于要进行文学创作，路遥的作息时间几乎是黑白颠倒。
每天早上，林达为女儿做好早饭，把女儿送到学校后，自己骑着自行车再往单位赶，而这时的路遥，才刚刚进入梦乡。
为了创作《平凡的世界》，路遥下乡采风，连着好几个月音讯全无，家中大事小情全都由林达一人操持，那时的林达每天都疲惫不堪。
路遥（左一）
路遥将整个生命都投入到了创作中，对自己都顾及不到更不要说家庭，而林达也是一个有极强事业心的女人，绝不会放弃事业去做家庭主妇。
最可悲的婚姻，就是找不出任何存在过失的一方，很难说路遥对这个家庭没有投入感情，在他的眼里，婚姻同爱情一样纯粹。
他相信爱情，相信林达可以理解他，相信他的妻子可以处理好家庭的一切，相信他们所有的海誓山盟。
但他不知道的是，婚姻中的笃信，本就是一场*博，偶尔皆大欢喜，大部分的结局却是两败俱伤。
路遥
对婚姻之外的人来说，他是作家，是农民，是儿子，是父亲，是兄长，他拥有一切他该有的身份，但对林达来说，他只是她的丈夫。
然而，她的丈夫对她来说已经没有任何意义了，生活是太重要的一件事，相形之下，一切的功成名就都变成了笑话。
原来，爱情在生活面前不堪一击，再坚强的女人，也不愿这样过一辈子，他们不是没有争吵，但是争吵从来不能解决问题。
绝望的林达向路遥提出了离婚，路遥以为妻子跟他置气，一直拖着不同意，半年过去了，林达却一再提出离婚，她是如此坚定地要离开他。
路遥
最终，在查出肝硬化晚期，医院后，路遥才在《离婚协议书》上签下了自己的名字，三个月后，他离开了人世，年仅42岁。
自从路遥住院以来，医院看望过路遥，外界人士对此十分不满，路遥去世后，林达更是在道德舆论上面临着巨大的压力。
不过，熟悉他们夫妇的亲戚朋友，却始终保持着沉默。
直到路遥与林达离婚7年后，路遥的弟弟王天乐才在怀念哥哥的文章里，对二人离婚这件事，说出了实情：
“这事不怪嫂子，作为一个女人，当作家的妻子是非常不容易的，天下女子就是找农民当丈夫，也不要找作家。”
路遥
显然，在王天乐的眼中，路遥与林达的婚姻，无法用简单的对错来判断，与其说是性格的不合，不如说是时代的悲剧。
在那个不堪回首的年代，不该有交集的两个人，在错误的时间，错误的地点，错误地爱上了彼此。
在路遥的追悼会上，林达献上了挽联，挽联上写道：“路遥，你若灵*有知，请听一听我们的哀诉。”
这是林达在世上留给路遥的最后一句话，人们依然能够感觉到一个女人满满的哀怨，仿佛信天游粗犷的调调荒腔走板地飘荡在*土高坡上。
“荞面圪坨羊腥汤，死死活活相跟上……”这世间的故事，依旧是说不尽的苍凉。
